Thankful Thursday

“I’m thankful for my door, it keeps the noise away. Privacy is also great.” That was the first thing that made me smile this morning, wise words from an 8-year-old. It’s the little things that remind my lungs to inhale a bit more. It’s the morning coffee and loud conversations in Arabic when my neighbors begin to wake up, sometime after 8 am.

I sit in my small balcony (lucky me, I have one!) and count the minutes of silence before that colorful old car goes by. One chair for my feet to rest, and the warm sensation of the sun on my legs that feel too exposed when I wear shorts in this city. “I’m technically in my own home, relax,” I tell myself often. Egypt has made me a person who tries even harder to respect those around me.

After a quick search for silly jokes, I pick the funniest one to include in my daily message to my students. Then I start looking at their posts from the day before. I usually leave Math for later or wait for the lovely Ms. Ranya to check those. My finger stops scrolling when I see responses to fun activities we assign like “This or That?” or the one we shared today, “Thankful Thursday.” I plug my earbuds and begin listening:

“I’m thankful for toilet paper, I think the world is running out of it!”

“I’m thankful for my sister, she turns the alarm off before I get out of bed.”

“I’m thankful for my morning walk and the dogs we run into.”

I think about how hard this must be for children. Being used to running outside at recess, deciding who is in each team before playing soccer on Tuesdays, trying to find a shaded area to sit for snack time. Checking to see if the lights in the classroom are still out when they come back after recess, which usually means they have “Quiet Time” and can play, draw, or chat for a bit longer before class begins.

“Ms. Ana, can we play this game for morning meeting tomorrow?” someone would ask after learning a new game in Mr. Eric’s class. The constant humming of that catchy song that then becomes the class’ soundtrack for a while. Moments I didn’t take for granted but still make my chest rise with nostalgia.

I sit in my balcony, listening and responding to their posts until some of the early birds messages me on the school chat. “Good morning!” she says while looking for a funny emoji to send me. Another one asks (for the third time) if they can write fiction stories. “You can write about anything you want!” I assure him and hope that he’ll share it with me that same day. I look for photos of all of us in class to send to the one that says, “I miss my friends today.” I hear you, buddy, I miss you all of you too.

As I scroll through my camera roll, I find videos of them dancing to some silly song we used to play during indoor recess. Man, what I would give to be back in the classroom during a “Bad Air” announcement, with all of them at once and some visitors from other classes, all the noise, food on the floor, and the multiple stories told at the same time. “Guys, one by one, so I can understand what you’re saying!”

“Can we play UNO?”

“Ms. Ana, I think I’m ready to have couch privileges again.”

“You have so many colorful pens! Can I borrow them to write in my planner like you do in your notebook?”

Stories that are written in my memory with Morning Meeting games, read-alouds that made us laugh or cry, the constant search for Ms. Ana’s chime, and the unique moments of one-on-one conferences on the rug. So many memories that feed my grief. We lost our school year, and we’re hurting.

Today though, I felt more joy than the day before. I laughed more, smiled more, and practiced gratitude a bit more. Because I am allowing myself to grieve my loss, but I’m also making sure I pause when the feeling is a good one. “I’m thankful for them” I repeat out loud before the moment passes by.

---

“Agradezco mi puerta, deja los ruidos afuera. La privacidad también es buena.” Esto fué la primera razón para sonreír esta mañana, sabias palabras de una niña de 8 años. Son las pequeñas cosas que le recuerdan a mis pulmones inhalar un poco más. Es el café en la mañana y las ruidosas conversaciones en árabe cuando mis vecinos comienzan a despertar, a eso de las 8 am.

Me siento en mi balcón (¡tengo suerte de tener uno!) y cuento los minutos de silencio antes de que ese carro viejo de varios colores pase por mi calle. Una silla para que descansen mis pies, y la sensación calientica del sol en mis piernas que se sienten expuestas cuando uso shorts en esta ciudad. “Técnicamente estoy en mi propio hogar, relájate” a veces me digo a mi misma. Egipto me ha hecho una persona que intenta aún más respetar a quienes están a mi alrededor.

Luego de buscar chistes divertidos, escojo el más gracioso para incluir en mi mensaje diaro a mis estudiantes. Luego comienzo a ver sus publicaciones del día anterior. Por lo general dejo matemática para después o espero que la encantadora Ms. Ranya las revise. Mis dedos dejan de deslizar cuando veo respuestas a actividades divertidas que asignamos como “¿Esto o aquello?” o la que compartimos hoy “Jueves de gratitud.” Conecto mis audífonos y comienzo a escuchar:

“Estoy agradecido por el papel toilet, creo que se está acabando en el mundo.”

“Estoy agradecida por mi hermana, ella apaga la alarma antes de que me pare de la cama.”

“Estoy agradecida por mis caminatas en la mañana y los perros que nos encontramos.”

Pienso en lo difícil que debe ser esto para los niños. Estar acostumbrados a correr afuera durante el recreo, decidiendo quién juega en cuál equipo antes de jugar fútbol los martes, tratando de encontrar un área con sombra para la merienda. Chequeando a ver si las luces del salón están encendidas cuando regresan del recreo, lo que usualmente significa que tienen “Tiempo de silencio” y pueden jugar, colorear, o charlar un ratico más antes de que comience la clase.

“Ms. Ana, ¿podemos jugar este juego para ‘Morning Meeting’ mañana?” alguien preguntaría luego de aprender un juego nuevo en la clase de Mr. Eric. El constante zumbido de esa canción pegajosa que luego se convierte en el “soundtrack” de la clase por un rato. Momentos que no tomé por sentado pero aún hacen que mi pecho se infle de nostalgia.

Me siento en mi balcón escuchando y respondiendo a sus publicaciones hasta que alguno de los tempraneros me envía un mensaje en el chat del colegio. “¡Buenos días!” una de ellas dice mientras busca algún emoticón divertido para enviarme. Otro me pregunta (por tercera vez) si puede escribir historias ficticias. “¡Puedes escribir lo que tú quieras!” le aseguro y espero que lo comparta conmigo ese mismo día. Busco fotos de todos nosotros en clase para enviarle a alguna que dice, “hoy extraño a mis amigos.” Lo sé, cariño, yo también los extraño a todos.

Mientras me paseo por mi galería de imágenes, encuentro videos de ellos bailando alguna canción graciosa que solíamos escuchar durante recreos dentro del salón. Lo que daría por estar de regreso en el salón en esos días cuando anunciaban que la calidad de aire era muy baja, con todos ellos al mismo tiempo y algunos visitantes de otras clases, todo el ruido, comida en el suelo, y las múltiple historias contadas al mismo tiempo. “¡Chicos, uno por uno, para poder entender lo que están diciendo!”

“¿Podemos jugar UNO?”

“Ms. Ana, creo que estoy lista para tener privilegios de sofá de nuevo.”

“¡Tienes tantos bolígrafos de colores! ¿Puedo usarlos para escribir en mi agenda como haces tú en tu cuaderno?”

Historias que están escritas en mi memoria con juegos de “Morning Meeting,” cuentos que es leía que nos hicieron reir o llorar, la constante búsqueda de la campana de Ms. Ana, y esos momentos únicos de conferencias uno-a-uno en la alfombra. Tantos recuerdos que alimentan mi duelo. Perdimos nuestro año escolar y nos duele.

Hoy sin embargo, siento más alegría que ayer. Me reí más, sonreí más, y practiqué gratitud un poco más. Porque me estoy permitiendo sentir mi pérdida, pero también estoy asegurándome de pausar cuando el sentimiento es uno bueno. “Estoy agradecida por ellos” me repito en voz alta antes que el momento pase de largo.